从柬埔寨归来的“野蛮猎手”
开启更有意思的武汉！请点击上方优良better →点击右上角“...” → “设为星标 ”
已经是晚上十点了，大怪从"麻木"上跳下来，鞋底落地时发出一声闷响。她的两个行李箱还在车上，里面装满了从柬埔寨带回的家当：二手店淘的玩具、风味独特的贡布胡椒、带去又带回的小被子、换洗的衣物，各种零零碎碎。
她穿着像是睡衣的裙子，斜挎小包，头顶画家帽，有点《情人》里法国少女的意思。柬埔寨和越南都是前法国殖民地，她在那教了一年中文，可能被遗留的法国风情同化了些许。
三十五度以上的阳光，满是灰尘的空气，干燥的黄土地，低矮的建筑，骤起的暴雨，趟水奔跑的孩子，漂浮着树枝、垃圾、动物尸体的湄公河，以及穿橙色僧袍踱步的僧侣——自称“野蛮猎手”的大怪，一年来见到的是这样的景象。
所以当她站稳后，便开口抱怨对一切感到陌生。
她国外的手机号无法使用电子支付，又没准备人民币，在机场临时找人，用五美金换了三十块打车。美金是那边主要的流通货币。她手上戴一条红色的、印着“welcome to China”的手环，用来欢迎自己回国，结果被同机的旅客认成柬埔寨人。
我们接着吃了顿烧烤，这是提前约好的。她不适应当地的食物，一年里吃了大量泡面，对国内饮食渴望已久。这是她在那边遇到的困难之一。
我们聊柬埔寨，翻看手机和ipad中几千张照片，还有她创作的手绘漫画。尽管在讲解时，她对那个属于全世界最贫穷国家之一的南国，一会儿用“Amazing”形容，一会儿又十分嫌弃，但合照中，她的笑容与身旁的柬埔寨小孩别无二致。
她就像一个柬埔寨人，这是我最强烈的印象。
CHAPTER.01
暹 粒
去年六月，大怪从湖北大学国家语言文学基地班毕业，内心迷茫，觉得自己又浮躁又依赖别人，想出去看看，通过感受更大的世界来找寻自己。她喜欢文化交流，也喜欢小孩子，于是报名孔子学院，成为一名汉语教师志愿者。
在重庆培训了一个月后，大怪八月二十五日抵达暹粒——在柬埔寨西北，离泰国边境只有一百五十公里，世界七大奇迹之一的吴哥窟坐落于此，是座旅游城市。
暹粒的建筑，按政府规定不能高过吴哥窟，所以大多两三层，偶尔也有五六层的。它们深受法国殖民的影响，处处可见陡峭的屋顶。也有柬埔寨自己的特色。高饱和的红、蓝、绿、黄等颜色，在街头的墙面上随意地组合，阳光下晃的人眼睛生疼。似乎在当地人的审美中，鲜艳是唯一标准。
服装亦是如此。“老柬的人穿花衣，鲜艳又饱和，花样复杂又混搭，除了中老年，多穿紧身裤。”大怪在笔记里写道。
她所任教的“公立中山学校”，位于市区，是孔子学院下设的教学点，当地称华校，去年由柬华理事会和华人商会等机构团体出资，在老校区的基础上扩建了新的区域。五层的教学楼如今容纳了三千名学生。一墙之隔，有人商业养殖了一群鳄鱼。
每个教室都会标明由谁捐赠。没有柬埔寨人，全是华人，老一辈居多，有红色高棉时期逃难的幸存者。他们希望自己的子孙学习中文，开设华校的目的有这部分原因。
CHAPTER.02
华 校
学校有二十多名本地老师，十五名志愿者（后来又从金边的学校过来两名），开始相处很好，后来矛盾变多。
一方面是本地老师觉得志愿者懒惰。后者规定一周不能超过二十二节课，工作六天，休息一天。每日七点半开始上课，晚上八点放学。没课时要求坐班。
像大怪所在的、这种两三千人的华校，教学模式会模仿中国，课本用老的人教版，学生也分九年级。上午学柬文，下午学中文，晚上学英文，顺序也可能变化。那里许多小孩掌握三门语言，不一定会写，但能口头交流。首都金边的成年人掌握的更多，韩语，日语，与当地外国人的国籍和比例有关。会法语的人很少。
不过学生每次转学，便要重新从一年级读起，所以能见到十岁的四年级，也能见到二十多岁的二年级。一个班内的学生可能年龄跨度超过十岁。这太奇怪了，听上去这些学校像古希腊的自治城邦，在体制下相当独立。
取材自生活的漫画
大怪在那教中文，也教数学。但中文被拆成不同的科目，如华文、造句、常识、作文、会话，对备课难度有着一定影响。她教的学生也多，一批批地换，所以记不住之前学生的名字。除了姓氏，柬语翻译过来的中文名重复率很高，像美丽、美娜、达娜、丽娜、娜莎、美金、美银——学生由任课老师取中文名，而换个人教可能就换个名字了。
而且上午、下午和晚上教的学生不同。白天多是小孩子，晚上多是下班后充电的成年人。他们的学习进度也不相同，还要批改大量作业，这些对志愿者们的身体和精神造成很大压力。
因此不意外的，大怪他们偶尔翘掉坐班。被发现后不扣工资，只是多少丢中国人的脸。
柬埔寨特色饮料
工资两个月一发，每个教学点的工作强度和薪资水平各不相同。金边的学校学生多、环境好、工资也高。大怪这儿综合一比就差些，钱不算多的，教学时间拉得又长，不像有的教学点，下午两三点放学，周六也休息。“我们最累。”她说。
每个月工资柬埔寨校方和汉办加起来给六千左右，第二年翻倍。所以志愿者有的选择在那多呆几年，存够钱再回国；有的选择买房定居，准备移民；还有的当一次长期游历，经常去别的城市旅行，逛免税店、商场和酒吧街，工资不够花，反而需要家里支援。
大怪比较节省，偶尔也赚些外快，在淘宝接单，画点小的插画，也接百家号的洗稿，一年存了六万多人民币。在金边，这个数字可能达到十万。
放学骑摩托回家的小孩
这是第二个矛盾的地方。当地老师的收入每个月仅有三千多人民币，只有校方给，看着志愿者们一边声色犬马，一边拿翻倍的工资，难免心里不平衡。
这是老师的部分，而学生呢。我问他们学中文有用吗。大怪说，分情况，可能是家里长辈希望小孩子学中文，也可能是把这里当托管班，但晚上大一点的学生，是真的来学习，对他们的工作和中国人打交道有所帮助。尤其是暹粒这样一个旅游城市，大家都在学，你不学就差人一截。
当地的出租只有突突车，习惯宰客，本地人七块人民币（换算后），外国人要二十。大怪被宰过，吃了不会柬语的亏。但反过来，如果司机不会外语，想宰客的机会都会被别人抢去。
CHAPTER.03
柬 埔 寨 小 孩
柬埔寨的小孩大多生得漂亮，浓眉大眼，肤色偏黑，毫不惧怕镜头，一直在笑。他们一天要跑几个学校，学习不同的语言，甚至有个珠算学校。
华校对校服没要求，所以小孩可能直接穿上个学校的校服，加华校校牌，或者买白衬衣绣字。这样比较省钱。他们不在意名牌，也不在意时尚，反倒对印着大大LOGO的假货，和花哨鲜艳的衣服乐此不疲。
左右滑动阅读
小孩下课把鞋一丢，光脚在广场上跑，雨季来临，蚕豆大的雨点在地面打出积水，便趟水玩。他们跳皮筋，踢毽子，把手插在鞋里打架，也酷爱玩抖音，录搞怪视频，收获一两万赞后在大怪面前炫耀。
他们在微博上追中国明星，从顶流到国内没名气的三流都有，看脸。她的一个学生最近在看《陈情令》。你永远猜不到，一个格式是“用户XXXXXX”的ID背后藏着哪国人。
每当放学，一堆摩托车围在校门口接孩子，五颜六色的卡通头盔点缀着视野。柬埔寨人总觉得孩子少，要多生，少的三四个，多的五六个，一家人挤在低矮的平房里。他们不在意养不养的了。有一个黄色笑话说，以前柬埔寨晚上没电，人们没事做，就生孩子。
他们似乎也没有贫穷的概念，本身有一种随意感。大怪不知道这种随意从何而来。其实柬埔寨人有钱的不少，贫富差距也大，可他们偏偏一边学习外语，一边嫌弃依靠外语、日赚两百美金的导游。“他们好像蛮嫌弃那种，为了钱然后不享受生活，搞得自己很累的人。”
华校一个学期的学费几百块人民币，不算贵，但大怪带的一个班，四十人，到考试时只剩二十九。华校的意义对很大一部分柬埔寨人来说，可能就只是托管班，或者补习班。
大怪口中柬埔寨杨颖
CHAPTER.04
贡 布 和 其 他
大怪最初想去贡布，她称之为“我的梦中情地”。它位于柬埔寨南部，图超河边，离海只有五公里，盛产榴莲、胡椒和海鲜。这里游人稀少，但有许多外国人长期生活。夜晚在河边，你可以花一两块钱，请渔民带你坐船去看萤火虫。
贡布承载着大怪对柬埔寨生活的想象。白天上课，下午出去探索，拍很多照片、vlog，写东西，做b站的up主。她已经买了相机，期待着开始，但最后被分配到暹粒，一座旅游大城。
她是个表面外向、实则慢热的人，不擅长处理与当地老师，以及志愿者间的人际关系。而且她本科所学不是对外汉语，自认教学也有很多问题。头半年里，想象的破灭，以及现实的压力，让她非常不适。
“突然就没有期望了，我实现不了（想象的生活），不知道为什么要来柬埔寨。”
那时她觉得自己挺废物，所以尝试许多东西，尽量每天都做点事，画手绘头像、给百家号洗稿之类，钱不多，后来不做了。
蝙蝠洞
寒假那会儿，她约了几个同事，去贡布和马德望旅行。夜宿河边，看萤火虫，在山上坐柬埔寨独有的竹火车，傍晚眺望十万计的蝙蝠从洞中飞出，在空中挂起一道黑色的河流。他们也曾受邀去金边，以中国志愿者的身份和柬埔寨总理握手。那儿如今是个房价比肩北上的“地产城市”了。
根据游记画的漫画
后来大怪逐渐想开，既然无法改变暹粒的生活，只能主动适应。
她结识了两个新朋友，与她们同去机缘巧合下发现的二手店。那是她在暹粒基本唯一玩的地方，一去五六个小时，因为常常只看不买，惹的店主不耐烦。
二手店
在离开前，大怪去了趟荔枝山。
吴哥窟的存在，使暹粒的其他景点都显得苍白，所以荔枝山这座高棉人的圣地，大多是本地人游玩。
身穿橙色僧袍、地位极高的僧侣，在这里结伴而行，和普通人一同在瀑布下洗澡。大怪加入了他们，她的一只拖鞋也因此被水流冲走。她和柬埔寨人一样睡在吊床上，看不出之间有什么区别。
CHAPTER.05
中 山 公 园
大怪第二天要回黄石的家，打算休息几天，然后找工作。我邀请她上午在中山公园拍照，觉得那儿适合她“野蛮猎手”的自称——“四处吸取，野蛮生长”，拍这样的人，只有放到公园里、与形形色色的人和植物在一起才合适吧。
她换了件橙色吊带，牛仔裤，还有凉鞋。我们走到哪拍到哪。与老人、孩子和植物合照，也拍她和从二手店淘回的玩具在一起的样子。
她拍照很有灵性，不用指导便能主动摆出很多姿势，有些比摄影师的预想更好。天气炎热，脸上出汗，她便把纸粘在脸上，也把各种小玩具顶在头上，或踢毽子，或竖大拇指。她有很好的镜头感。
大半个月后，我们聊她的近况。
她找工作不顺利，来武汉面试过两次，都不理想，打算去广州试试。她想找份可以较为自由地创作、分享灵感、创造东西的策划类工作。
她觉得未来变得模糊了，自己也迷茫了。面试前很确定自己的想法，后来越来越不自信，选择变多，要求五花八门，让她觉得什么都可以尝试，但都不是最想要的。
她也意识到自己在能力方面的欠缺，又不甘心做一个完全熟悉的领域。比如教师。柬埔寨的经历未能直接帮助她在国内找工作，她面临的问题，和刚毕业的大学生一样。
我问她是否后悔回国了，毕竟留在柬埔寨，第二年工资过万，事情对比国内，也并不复杂。
她说偶尔也问自己这个问题，柬埔寨对她来说，自由是自由地表达，而不是自由地支配时间，所以不会后悔，也不会再去。
“难就难吧，没钱就没钱吧，就像你说的，总得从基础做起，自由应该也是这样。”
text | 王博璨
photo | SANTA / 受访者供图
💬
#毕业后给你一年，你会干什么？#
点击文末右下角留言
-
END
· 推荐阅读 ·
喜欢今天的推送吗？👇